母爱神话

我有三个侄儿。

我喜欢听祂们的呼喊，平日里软糯糯的音调慢吞吞地从喉咙伸了个懒腰才出来，急起来声母和韵母又前脚踩着后脚抢着往外跑，笑声和逻辑一样混乱无序，在小小的房间到处碰撞。

忙碌时祂们会像萝卜糕被安放在电视机前面，认真地解读这个世界的语言，正如我们平时去分析祂们的婴语。

我躺在床上听祂们流淌出自由又老道的呼噜声，像是期待一场惊蛰。睡醒后我伸进外套的袖子，穿针引线一样牵过他们的胳膊，扣上扣子，套好袜子，这时祂们会一边紧紧地依偎在我身上，一边慢慢把混沌的意识从睡梦中拔出来。散步时祂们会全力握紧我的手指，在天地之间指认万物，偶尔会尽情诉说些没有篇章的话，或是低声喃喃，或是激动挥拳，或是开朗大笑，祂们在大自然里无边无际，没有轮廓。

曾经任何偏离正常的音调于我而言都是赛场上的发号令，可是后来我渐渐始隔岸观火。

她曾经张开枫叶般的小手与我击掌，现在却一味地和奶奶说我责难她，而我只是尝试讲道理。我不再迷恋她身上延绵不绝的肥皂味，一群又一群热烈的哭闹撞上了我金属一样的血管，瞬间熄灭。

他倔起来声音尖锐又不间断，像是一把带着锈味的锯子从耳朵伸进我的脑袋里，不停地磨我的神经。原本我的神经像树藤一样健康结实，但现在它像分叉的头发。

祂们从早到晚地争夺足够多的玩具，一方得手另一方痛哭，此起彼伏的哭声像是在玩跷跷板。祂们似乎意识到哭声是把诱敌的利器，于是用起来得心应手。祂们会像陀螺一样在地面上转个不停，头骨坚硬，冷不丁就邦邦撞你一下。吃饭时祂们还没有养成足够的专注，总是心不在焉地展示出对食物最低劣的尊重——毫无征兆地会把食物吐在手上，洁净的衣服上，刚拖的地板上，我的温声细语逐渐滑向了怒音喝止。

凌晨三点了，他的啼哭声忽而是一场暴雨梨花的飞镖；有时只是简单地抛出流星锤锁住正在下沉的自由意志；偶尔先是轻微的几声虚实摆架，然后隐入沉默，像是垫着脚尖试探地游走，游走，接着猝然转身朝你使出一套左摆拳，右直拳，高位鞭腿，搂脚勾腿摔，最后足球踢的连环招数，真他爹的狠。

还好，幸好，太好了，我的肚子没有弹性，也没有长出脐带，我不是一个被需要的母亲，只是在隔壁房间叹息的姑姑。