冰层下的浮鱼

从小奶奶就和我说，你父亲爱你。

那时是我又一次和父亲吵架完，躲在奶奶家避风头。

她是个普通的东北农村老太太，年轻时候经历些风雨，年老时也很要强。

她就像个普通老人一样絮絮叨叨为我父亲说好话。说他的辛苦，说他在我年幼时带着我去逛街，骑大马，被我挠破了脸也笑着不在意。

我听着，眼里流出眼泪。

我本是从家里躲到车里，但东北的冬天太冷了，我不知道还能去哪里过夜，就只能默默听。

听完，等彼此消气，我还是要回家。

那里已经很平静了，看不出吵过架。爸笑呵呵，妈打圆场。

妈说一吵架就是世界大战，她也烦。

我也烦。

我妹也烦。

可我还是要吵，似乎我也觉得，不吵不能活下去。

妈让我躲着他，这家里的大少爷，家里喜怒不定的人，我总从别人口中听到他的爱。从电话里，从面对面，从爷奶、叔婶、姑姑和妈的口口相传，长大后连妹妹也说，可我找它不见。

我见得分明是斥责，打骂，是嘲笑和谴责。这爱拷问着我的良心，让我在生前就下了地狱，被油锅煎炸。

我不知道那爱是多厚重，无形无迹，令我胆颤心惊，夜不安寝，噩梦连连。

如果那爱是水，我可能已经是一具浮尸。

一具可笑的浮尸。

父的爱是这样的东西嘛？让人恐惧。

成年后，我与家人分隔在中国的两极。

“南极”没有爱，但打捞了我这具浮尸上岸。我如同冬天冰下的鱼，终于找到了一个含有氧气的气泡。

这气泡浮沉。

又过了几年，我就如同每个背井离乡的女人一样，开始学会了“谅解”。

这几年里妈妈不烦了，妹妹也不烦了。这时烦得另有其人。

这鱼吸了氧，有力气游动。

我便开始过年回家。

又一次过年，回到老家。我和曾经的避风港促膝长谈。奶奶没再说起父爱，她谈到她的父亲。

她年轻时是一把好手，刚好赶上那十年，她那么出色，又是在东北。曾经有好多个一飞冲天的机会。

可她的父亲总是在怕，怕机会，怕名声，怕被抓进牛棚。

怕那些她拼尽全力争抢来的东西，被他轻飘飘地放弃。

于是机会就像是小鸟一样也轻飘飘地飞走了，纷纷扬扬，就像是一场经年的大雪，烂进泥巴。

奶奶成了熟人嘴里的一声声叹息，成了一个有些伛偻的，东北农村的有点要强的老太太。

“后悔嘛？”我问她。

奶奶也叹息，过往的岁月化开，也如雪一样烂进泥巴里。

“抓住机会，别再听别人的，也别听你爸的。”她说。

也许她是对自己说。

我看着她的眼睛，看见了她的孙女，而不是她儿子的女儿。

她没再说爸爸爱我。

也许是放弃了。